Curenti
(1980)

Aveam sapte ani cAnd am plecat cu familia in vacanta
in sudul Frantei. Tatdl meu, Stéphane Moreau, provenea
din Berdillac, un sat de langa Montpellier. O mie opt sute de
locuitori, o brutdrie, o braserie, doud podgorii, o tamplarie
si 0 echipd de fotbal. Plecaseram in vizitd la bunicd-mea,
care in ultimii ani nu mai pérasise satul.

Tata purta o geaca de piele veche, cafenie si tinea pipa
in coltul gurii, ca de fiecare datd cand porneam la drum
lung. Mama, care motaise mai tot drumul, a pus o caseta
cu Beatles si apoi s-a intors spre mine.

— Pentru tine, Jules.

»Paperback Writer®, piesa mea preferatd pe atunci.
Stateam in spatele ei si am inceput sa fredonez. Dar muzica
a fost acoperitd de cearta dintre fratele si sora mea. Sord-mea
il ciupise pe frate-meu de urechi. Martin, sau Marty, cum {i
spuneam noi, incepu sa tipe si li se planse imediat alor
mei.

— Paraciosule! Liz 1-a ciupit din nou de ureche.

Incepurd si se certe si mai tare, pand cand mama se
intoarse in spate si 1i privi. Privirea ei era o adevaratd
opera de artd. In ea se citea atat intelegere fatd de Marty,
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care suferea din cauza surorii sale neastimpdrate, cat si
fatd de Liz, care trebuia sa suporte un frate atat de ener-
vant, dar sugera mai ales ca cearta n-avea nici un rost si
cd, la urmaétoarea benzindrie, copiii cuminti aveau sansa
sa primeasca o inghetata. Marty si Liz incetara imediat sa
se harjoneasca.

— Dar de ce trebuie s-o vizitdim pe bunica in fiecare
an? a intrebat Marty. De ce nu putem sda mergem madcar
pana in Italia?

— Pentru cd asa-i frumos. Si pentru cd mamie se bucura
de fiecare datd cénd o vizitati, i-a spus tata in franceza fara
sa-si ia ochii de la drum.

— Nu-i adevarat. Nici macar nu-i place de noi.

— §i miroase ciudat, a zis Liz. A tapiterie veche.

— Nu, miroase a pivnitd mucegaita, a spus frate-meu.

— Sé& nu vd mai aud cd vorbiti asa despre mamie a voastra!
Tatal nostru a manevrat masina intr-un sens giratoriu.

Am privit pe geam. In depirtare se vedeau tufe de cim-
brisor, gariga si cranguri de stejar pitic. Aerul era mai
inmiresmat in sudul Frantei si culorile mai vii decat acasa.
Mi-am strecurat mana in buzunar si am inceput sa ma joc
cu monedele de franci argintii raimase de anul trecut.

Am ajuns in Berdillac spre seard. Privind in urma, imi
dau seama ca obisnuiam sa-mi imaginez satul ca pe un
mosneag morocanos, dar in definitiv simpatic, ce motaia
toatd ziua. Casele de aici erau construite din calcar, la fel
ca in majoritatea localitatilor din Languedoc, si aveau jalu-
zele simple si acoperisuri din tigle caramizii, spalacite,
scdldate in lumina blanda a soarelui.

Pietrisul scértai sub roti cand break-ul nostru se opri
in fata casei, la capatul strizii Le Goff. Cladirea emana
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ceva sinistru, fatada fusese napddita de iedera si acoperisul
parea dardapanat. Mirosea a vremuri demult apuse.

Tata cobori primul din masina si o lud spre usa cu pasi
sprinteni. Cred ca se afla in ,floarea varstei®, cum s-ar
spune. La treizeci si ceva de ani incd nu-si pierduse parul
negru si des si 1i aborda pe toti cu o politete amiabila. 11
vedeam deseori inconjurat de colegi si de vecini, care il
ascultau hipnotizati de fiecare datd cand le vorbea. Secretul
lui era vocea: blandd, nici prea grava, nici prea inalta, cu
un accent frantuzesc slab, capabil sa-i prindad pe ascul-
tatorii lui asemeni unui lasou invizibil, cu care-i tragea
incet spre el. Era un revizor extrem de apreciat, dar pentru
el, familia era singurul lucru care conta cu adevarat. Ne gitea
in fiecare duminicd, gasea mereu timp pentru noi, copiii,
si, cu zdmbetul sdu tineresc, parea un optimist incurabil.
Mai tarziu insd, cind m-am uitat la pozele lui, mi-am dat
seama cd ceva nu e in regula incd de pe atunci. O scénteie
de durere lucea in ei. Ochii lui. Pareau si exprime o urma
de durere, poate chiar si teama.

Bunica se ivi in cadrul usii. Avea gura stramba si se uita
piezis la fiul ei. De parca i-ar fi fost jend. Se imbratisara.

Noi, copiii, urmaream scena din masind. Din cate stiam,
bunica fusese o inotdtoare excelentd in tinerete, fiind iubita
de intreg satul. Trebuie sa fi fost in urma cu o suta de ani.
Acum avea brate fragile si un corp zbarcit de testoasa si
nu mai pdrea sa suporte deloc galagia nepotilor ei. Ne era
frica de ea si de casa amenajata sardcacios, cu tapetul ei
demodat si paturile de fier. Nu intelegeam de ce voia tata
sa vina aici in fiecare vara. ,Ca si cand ar fi simtit nevoia
sa se intoarca in locul unde a suferit umilinta cea mai mare,
an de an®, spusese la un moment dat Marty.
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Dar imi mai amintesc si altceva. Aroma cafelei dimi-
neata. Razele soarelui pe dalele de pardoseala ale salonului.
Zanganitul discret din bucatarie, cand fratele si sora mea
aranjau tacamurile pentru micul dejun. Tatal meu adéncit
in ziarul lui, mama facand planuri pentru ziua respectiva.
Apoi exploradri prin pesteri, plimbari cu bicicleta sau o partida
de pétanque in parc.

La sfarsit de august, in fine, sarbatoarea anuald a vinului,
organizata in Berdillac. Seara cénta fanfara, casele erau
decorate cu lampioane si ghirlande, iar mirosul de gratar
se simtea pe fiecare strada. Eu, fratele si sora mea stateam
pe scdrile mari din fata primariei si ne uitam la adultii care
dansau in piateta satului. Tineam in ména aparatul foto
pe care mi-l incredintase tata. Un Mamiya, un aparat greu
si scump; mi se daduse misiunea sa fac cateva poze cu
petrecerea. Era o adevarata onoare caci, in mod normal,
tata nu lasa pe nimeni sd umble cu aparatul lui. Am facut
cateva poze, extrem de mandru, in timp ce el o conducea
pe mama spre ringul de dans, cu miscari elegante.

— Tata e un dansator bun, spuse Liz pe un ton de
experta.

Sord-mea avea unsprezece ani si era o fatd dezvoltata,
cu bucle blonde. Cépatase inca de pe atunci ,,microbul
teatrului®, cum il numeam eu si fratele meu. Se purta de
parca s-ar fi aflat tot timpul pe scena. Radia ca si cind ar
fi fost inconjurata de reflectoare si vorbea atat de tare si
de réaspicat, incat o auzeau fard probleme chiar si cei din
randurile din spate. De fatd cu strdinii se purta ca un mic
adult, desi adevarul e cd abia depasise faza de printesica.
Desena si canta si ii plicea sa se joace afard cu copiii
vecinilor, uneori nu ficea dus cu zilele si zicea cd vrea sa
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se facd inventatoare, alteori visa cd e elf si dadea impresia ca
in capul ei se petreceau mii de lucruri simultan.

Pe vremea aceea, majoritatea fetelor radeau de ea. O
vedeam deseori pe mama stand in camera ei si vorbindu-i
pe un ton linistitor cand colegele ei o supérau sau ii ascun-
deau ghiozdanul. Dupa aceea mi se dadea si mie voie sa
intru in camera ei. Liz ma strangea salbatic in brate, eu ii
simteam respiratia fierbinte pe piele, apoi imi povestea din
nou ce i povestise si mamei noastre, poate chiar mai mult.
O iubeam nespus de mult pe sord-mea si asta nu s-a schimbat
nici atunci cand, dupa multi ani, m-a lasat balta.

Trecuse de miezul noptii, dar satul era incd inviluit
intr-o ceata umeda. Barbatii si femeile care inca se aflau
pe ringul de dans - inclusiv parintii nostri - isi schimbau
partenerul de dans dupé fiecare melodie. Am mai facut o
poza, cu toate ca abia mai reuseam sd tin aparatul.

— Ia da-mi-l mie, spuse frate-meu.

— Nu, tata mi l-a dat mie. A zis sd am grija de el.

— Numai putin, sa fac o pozd. Ca tu oricum habar nu ai.

Marty mi-a smuls aparatul din mana.

— Nu fi nasol, spuse Liz. N-ai vazut cum s-a bucurat
cail-a dat?

— Da, dar face niste poze de cdcat, habar n-are ce-i aia
expunere.

— Da, ce sa spun, tu care le stii pe toate. De-aia n-ai
nici un prieten.

Marty facu céteva poze. Era copilul mijlociu al familiei.
In varsta de zece ani, ochelarist, cu fata palida si trasaturi
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cu nimic iesite din comun. In timp ce eu si Liz semidnam
vizibil cu pdrintii nostri, el nu pérea sa aiba nimic in comun
cu ei. Marty pérea sa fi aterizat de nicdieri, ca un extra-
terestru care se infiltrase in vietile noastre. Nu-mi placea
deloc de el. In filmele pe care le vizusem, fratii mai mari
erau mereu ca niste eroi care faceau totul pentru fratii si
surorile lor mai mici. Dar fratele meu era un lup singuratic,
statea toatd ziua in camera lui si se juca cu colonia lui de
furnici sau analiza probe de sange recoltate de la salamandre
sau soareci disecati — rezerva lui de animadlute moarte parea
inepuizabila. Liz il categorisise de curand drept un ,,freak
scarbos® si avea perfectd dreptate.

Din vacantele noastre petrecute in Franta nu mi-au
mai ramas decat franturi, in afara incidentului dramatic
de la sfarsit. Dar imi amintesc foarte bine cum ne uitam
cu Liz si cu Marty la copiii francezi care, la petrecere, jucau
fotbal in piateta din sat si cat de strdini ne simteam. Eram
nascuti la Miinchen toti trei si ne simteam germani. In
afara de cateva feluri de méncare mai speciale, in familia
noastrd nu exista nimic care sd ne aminteasca de raddcinile
frantuzesti. Cu toate ca périntii nostri se cunoscuserd la
Montpellier. Tatal meu s-a mutat acolo dupa ce a terminat
scoala, pentru ca a vrut sd scape de ai lui. Mama s-a mutat
pentru ca ii placea foarte mult Franta. (Si pentru ca voia
sa scape de ai ei.) Dacd se intampla cumva sa ne povesteasca
ceva despre perioada aceea, se limitau la serile in care se
duceau la cinema, sau la datile cind mama cénta la chitara,
la prima lor intalnire, la o petrecere de studenti datd de
un prieten comun, sau la mutarea lor la Miinchen - cand
mama era deja gravidd. Dupd povestile astea, mereu am
avut impresia cd ii cunoastem. Dar mai tarziu, dupa disparitia



