
Curenţi
(1980)

Aveam șapte ani când am plecat cu familia în vacanță 
în sudul Franței. Tatăl meu, Stéphane Moreau, provenea 
din Berdillac, un sat de lângă Montpellier. O mie opt sute de 
locuitori, o brutărie, o braserie, două podgorii, o tâmplărie 
și o echipă de fotbal. Plecaserăm în vizită la bunică‑mea, 
care în ultimii ani nu mai părăsise satul.

Tata purta o geacă de piele veche, cafenie și ținea pipa 
în colțul gurii, ca de fiecare dată când porneam la drum 
lung. Mama, care moțăise mai tot drumul, a pus o casetă 
cu Beatles și apoi s‑a întors spre mine.

— Pentru tine, Jules.
„Paperback Writer“, piesa mea preferată pe atunci. 

Stăteam în spatele ei și am început să fredonez. Dar muzica 
a fost acoperită de cearta dintre fratele și sora mea. Soră‑mea 
îl ciupise pe frate‑meu de urechi. Martin, sau Marty, cum îi 
spuneam noi, începu să țipe și li se plânse imediat alor 
mei.

— Pârâciosule ! Liz l‑a ciupit din nou de ureche.
Începură să se certe și mai tare, până când mama se 

întoarse în spate și îi privi. Privirea ei era o adevărată 
operă de artă. În ea se citea atât înțelegere față de Marty, 
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care suferea din cauza surorii sale neastâmpărate, cât și 
față de Liz, care trebuia să suporte un frate atât de ener
vant, dar sugera mai ales că cearta n‑avea nici un rost și 
că, la următoarea benzinărie, copiii cuminți aveau șansa 
să primească o înghețată. Marty și Liz încetară imediat să 
se hârjonească.

— Dar de ce trebuie s‑o vizităm pe bunica în fiecare 
an ? a întrebat Marty. De ce nu putem să mergem măcar 
până în Italia ? 

— Pentru că așa‑i frumos. Și pentru că mamie se bucură 
de fiecare dată când o vizitați, i‑a spus tata în franceză fără 
să‑și ia ochii de la drum.

— Nu‑i adevărat. Nici măcar nu‑i place de noi.
— Și miroase ciudat, a zis Liz. A tapițerie veche.
— Nu, miroase a pivniță mucegăită, a spus frate‑meu.
— Să nu vă mai aud că vorbiți așa despre mamie a voastră ! 

Tatăl nostru a manevrat mașina într‑un sens giratoriu.
Am privit pe geam. În depărtare se vedeau tufe de cim

brișor, garigă și crânguri de stejar pitic. Aerul era mai 
înmiresmat în sudul Franței și culorile mai vii decât acasă. 
Mi‑am strecurat mâna în buzunar și am început să mă joc 
cu monedele de franci argintii rămase de anul trecut.

Am ajuns în Berdillac spre seară. Privind în urmă, îmi 
dau seama că obișnuiam să‑mi imaginez satul ca pe un 
moşneag morocănos, dar în definitiv simpatic, ce moțăia 
toată ziua. Casele de aici erau construite din calcar, la fel 
ca în majoritatea localităților din Languedoc, și aveau jalu
zele simple și acoperișuri din țigle cărămizii, spălăcite, 
scăldate în lumina blândă a soarelui. 

Pietrișul scârțâi sub roți când break‑ul nostru se opri 
în fața casei, la capătul străzii Le Goff. Clădirea emana 
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ceva sinistru, fațada fusese năpădită de iederă și acoperișul 
părea dărăpănat. Mirosea a vremuri demult apuse.

Tata coborî primul din mașină și o luă spre ușă cu pași 
sprinteni. Cred că se afla în „floarea vârstei“, cum s‑ar 
spune. La treizeci și ceva de ani încă nu‑și pierduse părul 
negru și des și îi aborda pe toți cu o politețe amiabilă. Îl 
vedeam deseori înconjurat de colegi și de vecini, care îl 
ascultau hipnotizați de fiecare dată când le vorbea. Secretul 
lui era vocea : blândă, nici prea gravă, nici prea înaltă, cu 
un accent franțuzesc slab, capabil să‑i prindă pe ascul
tătorii lui asemeni unui lasou invizibil, cu care‑i trăgea 
încet spre el. Era un revizor extrem de apreciat, dar pentru 
el, familia era singurul lucru care conta cu adevărat. Ne gătea 
în fiecare duminică, găsea mereu timp pentru noi, copiii, 
și, cu zâmbetul său tineresc, părea un optimist incurabil. 
Mai târziu însă, când m‑am uitat la pozele lui, mi‑am dat 
seama că ceva nu e în regulă încă de pe atunci. O scânteie 
de durere lucea în ei. Ochii lui. Păreau să exprime o urmă 
de durere, poate chiar și teamă.

Bunica se ivi în cadrul ușii. Avea gura strâmbă și se uita 
pieziș la fiul ei. De parcă i‑ar fi fost jenă. Se îmbrățișară.

Noi, copiii, urmăream scena din mașină. Din câte știam, 
bunica fusese o înotătoare excelentă în tinerețe, fiind iubită 
de întreg satul. Trebuie să fi fost în urmă cu o sută de ani. 
Acum avea brațe fragile și un corp zbârcit de țestoasă și 
nu mai părea să suporte deloc gălăgia nepoților ei. Ne era 
frică de ea și de casa amenajată sărăcăcios, cu tapetul ei 
demodat și paturile de fier. Nu înțelegeam de ce voia tata 
să vină aici în fiecare vară. „Ca și când ar fi simțit nevoia 
să se întoarcă în locul unde a suferit umilința cea mai mare, 
an de an“, spusese la un moment dat Marty. 
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Dar îmi mai amintesc și altceva. Aroma cafelei dimi
neața. Razele soarelui pe dalele de pardoseală ale salonului. 
Zăngănitul discret din bucătărie, când fratele și sora mea 
aranjau tacâmurile pentru micul dejun. Tatăl meu adâncit 
în ziarul lui, mama făcând planuri pentru ziua respectivă. 
Apoi explorări prin peşteri, plimbări cu bicicleta sau o partidă 
de pétanque în parc.

La sfârșit de august, în fine, sărbătoarea anuală a vinului, 
organizată în Berdillac. Seara cânta fanfara, casele erau 
decorate cu lampioane și ghirlande, iar mirosul de grătar 
se simțea pe fiecare stradă. Eu, fratele și sora mea stăteam 
pe scările mari din fața primăriei și ne uitam la adulții care 
dansau în piațeta satului. Ţineam în mână aparatul foto 
pe care mi‑l încredințase tata. Un Mamiya, un aparat greu 
și scump; mi se dăduse misiunea să fac câteva poze cu 
petrecerea. Era o adevărată onoare căci, în mod normal, 
tata nu lăsa pe nimeni să umble cu aparatul lui. Am făcut 
câteva poze, extrem de mândru, în timp ce el o conducea 
pe mama spre ringul de dans, cu mișcări elegante. 

— Tata e un dansator bun, spuse Liz pe un ton de 
expertă.

Soră‑mea avea unsprezece ani și era o fată dezvoltată, 
cu bucle blonde. Căpătase încă de pe atunci „microbul 
teatrului“, cum îl numeam eu și fratele meu. Se purta de 
parcă s‑ar fi aflat tot timpul pe scenă. Radia ca și când ar 
fi fost înconjurată de reflectoare și vorbea atât de tare și 
de răspicat, încât o auzeau fără probleme chiar și cei din 
rândurile din spate. De față cu străinii se purta ca un mic 
adult, deși adevărul e că abia depășise faza de prințesică. 
Desena și cânta și îi plăcea să se joace afară cu copiii 
vecinilor, uneori nu făcea duș cu zilele și zicea că vrea să 
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se facă inventatoare, alteori visa că e elf și dădea impresia că 
în capul ei se petreceau mii de lucruri simultan.

Pe vremea aceea, majoritatea fetelor râdeau de ea. O 
vedeam deseori pe mama stând în camera ei și vorbindu‑i 
pe un ton liniștitor când colegele ei o supărau sau îi ascun
deau ghiozdanul. După aceea mi se dădea și mie voie să 
intru în camera ei. Liz mă strângea sălbatic în brațe, eu îi 
simțeam respirația fierbinte pe piele, apoi îmi povestea din 
nou ce îi povestise și mamei noastre, poate chiar mai mult. 
O iubeam nespus de mult pe soră‑mea și asta nu s‑a schimbat 
nici atunci când, după mulți ani, m‑a lăsat baltă.

*

Trecuse de miezul nopții, dar satul era încă învăluit 
într‑o ceață umedă. Bărbații și femeile care încă se aflau 
pe ringul de dans – inclusiv părinții noștri – își schimbau 
partenerul de dans după fiecare melodie. Am mai făcut o 
poză, cu toate că abia mai reușeam să țin aparatul.

— Ia dă‑mi‑l mie, spuse frate‑meu.
— Nu, tata mi l‑a dat mie. A zis să am grijă de el.
— Numai puțin, să fac o poză. Că tu oricum habar nu ai.
Marty mi‑a smuls aparatul din mână.
— Nu fi nasol, spuse Liz. N‑ai văzut cum s‑a bucurat 

că i l‑a dat ?
— Da, dar face niște poze de căcat, habar n‑are ce‑i aia 

expunere.
— Da, ce să spun, tu care le știi pe toate. De‑aia n‑ai 

nici un prieten.
Marty făcu câteva poze. Era copilul mijlociu al familiei. 

În vârstă de zece ani, ochelarist, cu fața palidă și trăsături 
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cu nimic ieșite din comun. În timp ce eu și Liz semănam 
vizibil cu părinții noștri, el nu părea să aibă nimic în comun 
cu ei. Marty părea să fi aterizat de nicăieri, ca un extra
terestru care se infiltrase în viețile noastre. Nu‑mi plăcea 
deloc de el. În filmele pe care le văzusem, frații mai mari 
erau mereu ca niște eroi care făceau totul pentru frații și 
surorile lor mai mici. Dar fratele meu era un lup singuratic, 
stătea toată ziua în camera lui și se juca cu colonia lui de 
furnici sau analiza probe de sânge recoltate de la salamandre 
sau șoareci disecați – rezerva lui de animăluțe moarte părea 
inepuizabilă. Liz îl categorisise de curând drept un „freak 
scârbos“ și avea perfectă dreptate. 

Din vacanțele noastre petrecute în Franța nu mi‑au 
mai  rămas decât frânturi, în afara incidentului dramatic 
de la sfârșit. Dar îmi amintesc foarte bine cum ne uitam 
cu Liz și cu Marty la copiii francezi care, la petrecere, jucau 
fotbal în piațeta din sat și cât de străini ne simțeam. Eram 
născuți  la München toți trei și ne simțeam germani. În 
afară de câteva feluri de mâncare mai speciale, în familia 
noastră nu exista nimic care să ne amintească de rădăcinile 
franțuzești. Cu toate că părinții noștri se cunoscuseră la 
Montpellier. Tatăl meu s‑a mutat acolo după ce a terminat 
școala, pentru că a vrut să scape de ai lui. Mama s‑a mutat 
pentru că îi plăcea foarte mult Franța. (Și pentru că voia 
să scape de ai ei.) Dacă se întâmpla cumva să ne povestească 
ceva despre perioada aceea, se limitau la serile în care se 
duceau la cinema, sau la dățile când mama cânta la chitară, 
la prima lor întâlnire, la o petrecere de studenți dată de 
un prieten comun, sau la mutarea lor la München – când 
mama era deja gravidă. După poveștile astea, mereu am 
avut impresia că îi cunoaștem. Dar mai târziu, după dispariția 


